|
O půl vteřině mezi myšlenkou a klávesou Delete. O prázdném souboru, který váží víc než plný.
 13.05.2026 3 69(9) 0 |
Prsty se zastaví nad klávesnicí.
Ještě nepsaly, ale už vědí, že to bude bolet.
Soubor se jmenuje "bez_názvu_12".
Dvanáctý pokus napsat něco, co se dá poslat.
Jedenáct předchozích je v koši. Neotevřených.
Kurzor bliká.
Pravidelně, trpělivě, jako kapající kohoutek ve tři ráno.
Každé bliknutí je otázka, na kterou nechceš odpovídat.
Smažeš první větu dřív, než ji dopíšeš.
Pak druhou.
Třetí ani nezačneš.
Je ticho. To ticho mezi uložením a odesláním.
Mezi "měl bych" a "neudělám to".
Mezi tím, co si myslíš, a tím, co by ten druhý unesl.
Dáš Ctrl+A.
Celá stránka zmodrá.
Na vteřinu držíš v ruce všechno, co jsi neřekl.
Pak Delete.
Soubor zůstane prázdný.
Ale není lehčí.
Jen ztichl.
Uložíš ho.
Proč?
Protože i prázdno je potřeba někam odložit.
Zavřeš okno.
Kurzor zmizí.
A s ním i ten moment, kdy šlo ještě všechno vrátit.
Ještě nepsaly, ale už vědí, že to bude bolet.
Soubor se jmenuje "bez_názvu_12".
Dvanáctý pokus napsat něco, co se dá poslat.
Jedenáct předchozích je v koši. Neotevřených.
Kurzor bliká.
Pravidelně, trpělivě, jako kapající kohoutek ve tři ráno.
Každé bliknutí je otázka, na kterou nechceš odpovídat.
Smažeš první větu dřív, než ji dopíšeš.
Pak druhou.
Třetí ani nezačneš.
Je ticho. To ticho mezi uložením a odesláním.
Mezi "měl bych" a "neudělám to".
Mezi tím, co si myslíš, a tím, co by ten druhý unesl.
Dáš Ctrl+A.
Celá stránka zmodrá.
Na vteřinu držíš v ruce všechno, co jsi neřekl.
Pak Delete.
Soubor zůstane prázdný.
Ale není lehčí.
Jen ztichl.
Uložíš ho.
Proč?
Protože i prázdno je potřeba někam odložit.
Zavřeš okno.
Kurzor zmizí.
A s ním i ten moment, kdy šlo ještě všechno vrátit.
14.05.2026 - 10:36
Bez_názvu_12 : trvalý odkaz | tisk | RSS komentářů
| podobná díla
Následující dílo autora : Objevil jsem internet, o kterém většina lidí vůbec neví
Předchozí dílo autora : PRO SYSTÉM HLOUPÝ, PRO SEBE VOLNÝ
» vyhledávání
» menu
literatura [58/330] tématické soutěže chodník slávy chodník hanby nápověda pravidla pro autory podpořte nás kontakt statistiky online: 0» hrátky
Rýmy Náhodná slova Náhodné věty Generátor textu --- Puzzle Oběšenec Kámen, nůžky, papír Pexeso» narozeniny
Puškvorec [15], Amazonka [14], Beast [13], MonoGame° [5], Martin Patřičný [3]» řekli o sobě
BorůvkaB řekla o Whetley :Kluk s talentem a smyslem pro humor. Z jeho děl dýchá jeho nezaměnitelná osobnost. Je rád sám sebou a to je důležité. Doufám, že se psaní nezdá, protože posle mě se s tím už narodil :)
